前些日子，网上流传过一段著名的录像，镜头里的主角是个打球的新手，别人叫他“Rookie”，录像记录了他连挥四杆，球纹丝不动，杆头却次次只啃下一块草皮，泥土飞溅，像一场小型的地质灾难，到第五杆，他把帽子摘了，揉了揉眼睛，双手重新握住球杆，站定，—镜头切了，视频结束，没人知道第五杆的结果，互联网为这“第五杆”吵得不可开交，有人说他打中了，有人说他又铲了一块更大的草皮，还有人说他把球杆扔进了湖里，第五杆成了一个悬案，像所有被掐断的直播一样,留给看客无限遐想。

我倒是认识一个Rookie，货真价实的那种，不，不是视频里的那个，我的这位朋友也爱打高尔夫，技术同样惨不忍睹，去年秋天，他约我去练习场，说要给我表演他的“独门绝技”，我去了，看见他站在打位上，表情庄严，像要执行某种神秘的仪式，他抡圆了胳膊，第一杆，风声呼啸，球还在原地，座垫倒是被杆头带起，翻了个面，第二杆，球没动，球梯飞了，第三杆，他打中了！球以一道诡异的弧线滚出五码远，停在他脚边，他看着我，我也看着他，他擦了擦汗，说：“再来。”

第四杆，他闭上了眼睛，球杆划过一道漂亮的圆弧，但球依旧岿然不动，他睁开眼，笑了笑，那笑容里有一种说不出的滋味，他深吸一口气，摆出了第五杆的姿势，那一刻我几乎屏住了呼吸，仿佛接下来要见证的不是一次挥杆，而是一个决定性的瞬间，他挥杆了，球被结结实实地击中，却没能飞起来，只是贴着地皮，像一只慌张的老鼠，嗖地一下蹿了出去，撞上了前方十米外的挡板，弹回来，又滚了半米,停住了。

他回过头，对我说：“看，第五杆。”

我大笑，他也笑，两个人在练习场里笑得像个傻瓜，但笑完之后，他忽然说了一句：“其实在第三杆打中之前，我已经想好了，如果再打不中，我就把球杆卖掉，再也不碰这玩意儿。”他顿了一下，“结果第四杆又空了，第五杆的时候，我什么都没想，只是想，把这个动作做完。”

我忽然明白了，人们之所以对Rookie的第五杆念念不忘，并不是真的在乎那颗球去了哪里，大家在乎的是，在连续四次失败之后，一个人是否还有勇气再站上打位，第五杆本身就是答案，它不需要一个漂亮的结局，甚至不需要打到球,它只需要被挥出去。

那天回家的路上，我一直在想这件事，人生里有多少个“第五杆”呢？求职被拒了四次，第五次投出的简历石沉大海；恋爱失败了四次，第五次遇见的人又擦肩而过；考试考砸了四次，第五次走进考场时手心依然出汗，我们总以为第五杆会是一个传奇的转折，但其实，第五杆很可能就是一颗贴着地皮滚出十米的球，狼狈、难看、毫无美感，但你还是会站在那儿，摆好姿势,把这一杆挥完。

后来，网上又流传出一个“后续”，据说有人找到了Rookie本人，问他第五杆到底怎么样了，镜头里的他剃了头发，胖了一点，坐在一张普通的椅子上，笑得有些腼腆，他说：“第五杆，我打到了，球飞了大概十五米，掉进了沙坑。”记者追问：“然后呢？”他想了想，说：“然后我走过去，把球从沙坑里打出来，又打了第六杆、第七杆……直到把球推进洞里。”

“那天我花了三十七杆才打完那个洞。”

“但那是我的最好成绩。”

视频的评论区里，最高赞的回复只有三个字：“值了。”

是的，值了，第五杆的后续从来不是某个惊天动地的神来之笔，而是第六杆、第七杆、第八杆——是顶着难看的姿势，把这件事继续做下去，Rookie永远是Rookie，但第五杆之后的Rookie，和第五杆之前的Rookie,是两个人。

如果你也在某个练习场里，面对一颗纹丝不动的球，已经空挥了四杆，那么第五杆来临时，别想太多，照着草皮打下去就好，球会去哪里，不重要，重要的是,你已经让未来有了后续。