我们总以为，勒布朗·詹姆斯的一切都被聚光灯包围着，他的训练、他的家庭、他的商业版图、甚至他早餐吃了什么，都在社交媒体上有着近乎直播般的呈现，但这一次，消息的来源隐秘得像是上世纪九十年代的球探报告——通过一通加密的电话，从一个不愿透露姓名的球馆管理员口中,传到了我们的编辑部。

独家消息：勒布朗·詹姆斯将于8月16日，在他的家乡俄亥俄州阿克伦市，打一场不对外公开、不设媒体席、没有官方摄影团队的野球局。

场地不是斯坦普斯中心，也不是他位于布伦特伍德豪宅里的私人训练馆，而是阿克伦北边一片老工业区里、一座废弃货仓后面的水泥地球场，那个球场只有一侧篮架，篮网是白色的链条，风吹起来会叮叮当当地响，场地边线是用那种褪色的黄色喷漆草草标出的，三分线画得有些歪,底角离边线近得几乎站不下一个专业的NBA射手。

消息源称，这场球局的参与者大约只有十到十二个人，一部分是詹姆斯在圣文森特-圣玛丽高中时期的老队友，一部分是阿克伦当地街球圈里数十年如一日、从未进入过职业视野的“本地传奇”，还有两个名额，据说是留给了当天在场边看球、敢举手挑战的年轻人。

“这更像是一次道别，或者说，一种确认。”那位匿名的管理员在电话里停顿了一下，声音低沉，“勒布朗每次回来，都会去那个旧货仓，他小时候，他妈妈带着他搬过好几次家，有一段时间就住在离那儿三个街区的公寓里，那时候他还没有成为‘天选之子’，他只是一个很瘦、很快、总在旧货仓后面练运球的黑人小孩，球砸在水泥地上的声音，晚上十点钟都能听到。”

詹姆斯今年四十岁了，在职业篮球的语境里，这是一个早就该讨论“最后一舞”的年龄，但他在洛杉矶湖人队的管理层眼中，似乎依然是那个可以围绕建队的核心，在这个夏天，关于他未来的流言比以往任何时候都要诡谲，有人说他会在湖人终老，有人说他会为了和儿子同队而再次转会，还有人说，他会在即将到来的新赛季结束后,选择退役。

而8月16日的这场野球局,似乎成了所有这些流言的背景音。

我们试着联系了詹姆斯的长期商业伙伴马弗里克·卡特，但对方的手机转入语音信箱，我们联系了湖人队的公关部门，得到的是一个标准的“不予置评”，我们甚至试图联系阿克伦当地的一些街球手，他们当中有人承认“听到了一些风声”,但没有人能确认具体的时间或地点。

“如果勒布朗真的会出现在那个旧货仓后面，我一点都不意外。”阿克伦当地的一位社区篮球教练在电话里对我们说，“那个地方对他来说太重要了，他所有的故事，都是从那里开始的，不是从什么篮球名校的训练营，也不是从ESPN的全美直播，而是从那个破旧的水泥地球场开始的。”

这位教练还说，那个球场的篮架去年被一辆倒车的卡车撞歪了，现在投篮会往左偏一点。“如果勒布朗真的去了，他第一个要做的，肯定是叫人把篮架扶正。”

这也许是勒布朗·詹姆斯这个夏天最神秘、也最像他自己的一次行动，没有公关稿，没有纪录片团队，没有“The Decision”式的电视直播，他只是回到阿克伦，回到那个旧货仓后面，回到一切都开始的地方，打一场没人知道、但每个人都听说过的野球局。

8月16日，阿克伦旧货仓后，你或许会在某个社交平台的私密故事里，看到一段模糊的、摇晃的手机视频，画面里，一个高大的身影在黄昏的余光里运球、突破、扣篮，然后视频会很快消失,像从未存在过一样。

但水泥地上会留下新的鞋印，篮网会重新变得雪白，那一天的阿克伦，会记住勒布朗·詹姆斯,就像三十年前一样。